改元記念切手

福岡では、天神、博多、北九州の主要局でのみ販売。

それほど凝ったデザインでもなく、発行枚数も相当多いようだが、何故の限定販売？

しかもシール切手で、今一つ食指を動かされない仕様だ。・・・

僕たち日本人は、30年前に昭和から平成に変わったあの日を体験している。あの空気を。

お正月なのに、おめでたい言葉を口にすることがはばかられ、テレビCMときたら少し前から口パクのものに差し替えられていた。

昭和64年1月7日、「あの日」がきた。

天神に用があり、早起きをした。朝の用意がてら、NHK朝のニュースを見ていた。

突然、アナウンサーが緊急ニュースを読み上げた。そして、音声が途切れ、画面が真っ黒になり、白抜きで「天皇陛下崩御」の6文字が、1文字づつ順に映された。

この日が近いことは、ほとんどの日本人は気がついていた。だから驚きはそれほどでもなかった。

電車で天神に向かい、街を歩いた。朝10時前後だったと記憶している。

人影は全くなく、車すらまばらだった。

そして生まれて初めて目にする光景に出会った。

商店、個人の家々から、国旗と黒い細長い短冊状の布を半分の高さあたりにつけた旗竿が、掲げられていた。半旗だ。

それほど多くはなかったかもしれないが、それでも掲げられた半旗が醸し出す空気は異様で、生まれて初めて目にするこの光景に僕は面食らうとともに、次のようなことを感じた：

日本人には血の奥底、本能にほど近いところに、日本人足らしめるDNAが息づいている。